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SE NECESITA ENFERMERA

“Se necesita enfermera para centro de atención primaria. Zona rural”.

Valeska no se lo pensó dos veces cuando leyó el anuncio y llamó enseguida. 
Pensó que un puesto así ya estaría ocupado, pero se sorprendió cuando desde el otro 
lado de la línea le apremiaban para incorporarse cuanto antes.

Casi no se lo creía cuando le contó a su familia que en algo menos de una semana 
tendría que incorporarse a trabajar en el centro de salud de un pueblo cuyo nombre 
era la primera vez que oía y que tuvo que buscar en internet para localizarlo en el 
mapa.

“Es un contrato de verano”le dijo a sus padres “No está cerca de la ciudad, pero me 
han ofrecido alojamiento y la gente parece muy amable, me han dicho que voy a estar 
muy bien y que me adaptaré rápido”.

Elena, la madre de Valeska, la escuchaba con los ojos abiertos como platos, sin saber
muy bien qué decir. Por un lado, estaba contenta, veía ilusión en el rostro de su hija, al 
fin y al cabo, Valeska acababa de terminar Enfermería y aunque ella hubiese preferido 
que se quedase a trabajar en cualquiera de los hospitales de la ciudad, sabía que el 
trabajo no estaba fácil y que esta podía ser una oportunidad no solo laboral sino 
también personal para su hija.

Pero por otro lado, tenía miedo, Valeska cumpliría 22 años a finales de verano, y esta 
era la primera vez que se iba de casa. Trabajar y vivir fuera, lejos de casa… quizá fueran 
muchos cambios para todos. 

Los días siguientes fueron un continuo ir y venir. Todos estaban un poco nerviosos, 
preparativos, maletas… Valeska preparaba durante el día todo lo que creía que iba a 
necesitar durante el verano y por las noches sacaba un ratito para estudiar, repasar 
apuntes, hacerse esquemas… Era su primer trabajo y estaba dispuesta a hacerlo lo 
mejor posible.

Llegó al pueblo un domingo por la mañana. Iba a instalarse en la que todos conocían 
como la casa del médico. Llevaba un par de años deshabitada, pues el médico de la 
zona vivía en uno de los pueblos cercanos, el más grande de por allí y el puesto de 
enfermera llevaba ocupándose con contratos temporales desde que se jubiló el último 
practicante del pueblo, don Ramón.
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Por alguna razón, que Valeska desconocía, los enfermeros que habían ocupado este 
puesto acababan dejándolo a las semanas de incorporarse. 

Abrió las ventanas y el aire limpio inundó rápidamente la casa. Para Valeska, 
acostumbrada a vivir en un piso de uno de los barrios más populosos de la ciudad, 
donde el abrir la ventana suponía tener que saludar al vecino de en frente, la vista que 
su nueva casa le ofrecía la dejó sin habla. 

Un prado verde con algunas vacas se extendía ante ella, y al final, se elevaba una 
montaña salpicada de pequeñas manchas blancas. Se quedó un buen rato mirando el 
paisaje y pudo darse cuenta de que las manchas blancas eran, en realidad, ovejas 
pastando tranquilamente. Cerca de la verja de su casa había un camino por el que 
avanzaba lentamente un hombre completamente vestido de negro seguido por un 
perro. El hombre se paró, colocó su mano encima de los ojos a modo de visera y miró 
hacia la ventana donde se encontraba Valeska. Ella saludó con la mano, pero tras unos 
segundos el hombre reinició su marcha sin devolverle el saludo. 

Pocos minutos después, alguien llamó a su puerta. Valeska bajó las escaleras casi 
corriendo y fue a abrir encontrándose ante ella al hombre que acababa de ver por su 
ventana.

“Buenos días joven”dijo el hombre.

“Buenos días”contestó Valeska.

“Permítame que me presente, soy Gonzalo Idallo, alcalde del pueblo”.

“Encantada, mi nombre es Valeska Tarzeno, soy la nueva enfermera. Empiezo mañana”
dijo Valeska tendiéndole la mano.

Gonzalo le tendió la suya y durante unos instantes miró con atención a Valeska antes 
de volver a hablar.

“Y dice usted que es la nueva enfermera… Bueno, bien… Bienvenida. Verá, como acaba 
de llegar al pueblo mi mujer Antonia y yo nos preguntábamos si tal vez le gustaría 
cenar con nosotros esta noche. Vivimos en una de las casas de la plaza, la de los 
geranios rojos en los balcones, la reconocerá rápido… ”

Gonzalo se había quitado la boina cuando Valeska abrió la puerta y no paraba de
retorcerla entre sus manos mientras hablaba casi a trompicones, “parece algo nervioso
para ser el alcalde”pensó Valeska. Gonzalo tenía aspecto de buena persona, tendría 
unos 55 años pero su piel curtida por el sol le hacía parecer mayor. A pesar de la 
amabilidad con la que Gonzalo le había hecho la invitación, no parecía algo a lo que 
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Valeska pudiera negarse, tampoco le apetecía hacerlo, así que acordaron verse esa 
misma tarde a las nueve y media.

Todavía era pronto cuando Valeska acabó de organizar todas sus cosas en la casa, así 
que decidió salir a dar una vuelta por el pueblo antes de acudir a cenar a casa del 
alcalde.

El pueblo tenía un aspecto bastante tranquilo, no parecía muy grande y no se encontró 
con nadie por la calle en el camino de su casa al consultorio donde estaba deseando 
empezar a trabajar.

Aunque el sol ya estaba cayendo todavía hacía calor, era mediados de junio y parecía 
que iba a ser un verano caluroso. Abrió la puerta del consultorio y entró. Dentro, la 
temperatura era muy agradable, el edificio era una antigua casa de paredes de piedra 
que hacían que la temperatura se mantuviera fresca.

Valeska se sintió de pronto muy ilusionada. Su primer trabajo. Con tantos preparativos, 
mudanzas, etcétera, había olvidado la sensación tan agradable que le producía 
empezar a trabajar allí. Había sido buena estudiante y había disfrutado mucho de cada 
rotatorio de prácticas, pero de todos, el que más disfrutó fue el que hizo en centro de 
salud. 

Entró en la consulta de Enfermería, su consulta. Por un momento, se quedó en la 
puerta, como si tuviera miedo a entrar. Desde allí, la imagen distaba mucho de 
parecerse a las consultas que ella conocía de los centros de salud de la ciudad.

El material estaba un poco desordenado, como si la última persona que se fue de allí 
hubiera salido corriendo. Las paredes blancas, estaban desnudas, adornadas 
solamente por un calendario de vacunaciones pegado encima del lavabo.

La mesa y las sillas parecían antiguas y Valeska tuvo la sensación de haber retrocedido
50 años. Esto la hizo sonreír. Mañana tendría que madrugar un poco más si quería 
tener la consulta ordenada antes de empezar a trabajar.

Eran casi las nueve y media cuando llamó a la puerta de la casa que creyó sería la del 
alcalde. A decir verdad, todas las casas que formaban la plaza del pueblo, excepto la 
que tenía el bar, estaban adornadas con geranios, y la mayoría de ellos de color rojo, 
así que optó por elegir la más grande y colorida. Acertó.

Gonzalo abrió la puerta y le hizo pasar. “Llega usted muy puntual. Pase, pase, no se 
quede ahí en la puerta”.
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Valeska le tendió una botella de vino que Gonzalo aceptó amablemente, aunque le 
adelantó que el vino de su cosecha era uno de los de mejor calidad de la comarca. 
Valeska no supo entonces si había acertado o no con el detalle.

“Le presento a mi esposa, Antonia”.

“Encantada señora” dijo Valeska.

“Lo mismo digo, bienvenida. ¡Pero si eres aun más joven de lo que Gonzalo me había 
dicho! ¿Cuántos años tienes hija? Debes de tener la edad de nuestro Mario”.

“Pronto haré 22”.

La cena fue agradable, Antonia cocinaba de maravilla, se mostraba muy amable y
pronto le hizo sentir como en casa. Gonzalo era hospitalario pero más parco en 
palabras y, a pesar de que Valeska le había dicho un par de veces que podía tutearla, 
no lo hizo. Así que era curioso ver como ella la trataba como a una hija y él mantenía 
las distancias.

Valeska escuchaba con atención mientras ambos se turnaban para contarle que 
Gonzalo llevaba siendo alcalde del pueblo más de 10 años, que este era un pueblo 
pequeño, tranquilo y con pocos sobresaltos. Le contaron que la gente era amable y 
que la mayoría de ellos se llevaban bien, a lo que Antonia añadió que no hiciera caso a 
las historias que le pudieran contar. Valeska no sabía a qué se referían pero prefirió no 
preguntar más. Ambos le dijeron que el médico del pueblo era un hombre ya mayor y 
que llevaba años trabajando allí. Vivía a unos 40 kilómetros, en una casa con un huerto 
donde disfrutaba cultivando todo lo que los vecinos le habían enseñado. Gonzalo se rió 
recordando su falta de conocimientos sobre la agricultura cuando empezó a 
interesarse por este tema.

También le contaron que tenían dos hijos, Mario de veintiún años que estudiaba 
arquitectura en Madrid y Laura de diecinueve que también se había marchado a 
estudiar filología inglesa. Este verano iba a pasarlo en Inglaterra, pero Mario vendría a 
pasar las vacaciones al pueblo al acabar los exámenes a finales de junio.

Poco después de las once Valeska se despidió de sus anfitriones y se fue para casa, 
quería llegar pronto al consultorio a la mañana siguiente y necesitaba descansar, 
demasiadas emociones para un solo día. 

En el camino pudo ver gente sentada en pequeños grupos en la puerta de cada casa, la 
temperatura había bajado y la noche era muy agradable. Todos la seguían con la 
mirada con curiosidad devolviéndole con timidez su saludo.



5

Ya en la cama repasó mentalmente su día. Estaba allí, casi no podía creerlo, sobretodo 
porque todo lo que había visto hasta ahora le gustaba. Estaba dispuesta a hacerlo bien 
y a disfrutar de la experiencia que la vida le brindaba. El sueño le venció rápido. 
Mañana sería otro día.

A la mañana siguiente tomó un café rápido y salió hacia el consultorio. La temperatura
era agradable pero haría calor a lo largo del día.

Organizó, limpió, cambió de sitio, puso y quitó… en poco menos de dos horas Valeska 
había conseguido darle un toque personal a la consulta y se sentía satisfecha, lo cierto 
era que parecía otra e incluso los muebles parecían más nuevos. Todo estaba listo y 
ella también, tenía más ganas que nunca de empezar a trabajar.

“¡Aquí huele a limpio!”oyó que decía alguien desde la sala de espera. Salió para ver a
quién pertenecía aquella voz.

Así conoció a su compañero de trabajo, Luis Armejano, médico titular del pueblo. Don 
Luis, como lo conocía la mayoría de la gente, era un hombre de casi sesenta años, con 
el pelo cano, no muy alto, con algún kilo de más y con cara de buena gente.

Luis, como le dijo a Valeska que le llamara, la recibió encantado. 

“Hacía falta un cambio de aires”, le dijo, “A mí ya me tienen muy visto y yo a ellos 
también. Y nada de tratarme de usted que estamos en el pueblo, eso déjalo para los 
cirujanos del hospital. Aquí me llaman don Luis sólo porque no se acostumbran a 
llamarme solamente Luis”.

Luis le cayó bien desde el principio, parecía tranquilo y agradable y seguro que 
congeniaban trabajando.

Como aún era pronto y todavía no había llegado nadie a la consulta Luis aprovechó 
para poner al día a Valeska, pacientes crónicos, encamados, programas de salud…
conocía a cada paciente por su nombre y apellidos, si tenían o no alergias, qué 
medicación tomaban, conocía a los que seguían sus recomendaciones o los que sólo 
asentían con la cabeza para después hacer lo que les daba la gana, y no sólo eso, sabía 
quién tenía buena cosecha o ese año se le había estropeado, quién se llevaba bien con 
quién, en definitiva, conocía todos los entresijos de las gentes del pueblo.

“Esto se aprende con el tiempo, tómatelo con calma. A esta gente hay que saber 
llevarla, y yo llevo muchos años peleándome con ellos…”le dijo intentando animarla al 
ver el agobio reflejado en la cara de Valeska.
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Tenía razón, con el tiempo, estaba segura de que conseguiría conocerlos a todos, el 
pueblo no era grande, aunque en verano, las casas que durante el invierno 
permanecían cerradas se volvían a llenar de vida de gente huyendo de la ciudad. Tenía 
varios meses por delante para conocerlos y ponerse al día, sabía que era cuestión de 
tiempo.

“¿Cómo sabré si vienen para mi consulta o para la tuya?”preguntó Valeska.

“No hace falta, se te cuelan en la consulta. Ellos se organizan en la sala de espera y 
saben quién va al médico y quién a la enfermera. Los avisos a domicilio los dejan en el 
buzón de la entrada, hay que mirarlo todas las mañanas. La mayor parte, es consulta a 
demanda, porque como ha habido tanto baile de enfermeros en los últimos meses se 
ha hecho poca consulta programada, así que puedes organizártelo como quieras”.

“¿Cómo es que ha habido tanto cambio en este puesto? Cuando llamé me extrañó que 
todavía estuviera libre…”

“¿Te extrañó? La vida y el trabajo en un pueblo son distintos a los de la ciudad. Tienen
que gustarte y no todo el mundo se acostumbra a ellos. Muchos de nuestros colegas
prefieren trabajar en hospitales grande, o en centros de salud de ciudad, con todos los 
medios al alcance de la mano, con miles de pruebas diagnósticas que les ayudan a 
llegar a lo que buscan, realizando técnicas complejísimas o manejando sofisticados 
aparatos… “

“¿Y cómo es que…?”

“¿Cómo es que yo sí estoy aquí? A eso quizá puedas responderme tú en un par de 
meses… “, dijo en tono serio, “si es que tienes espíritu de chamán”, añadió entre risas.

Algunos minutos después fueron llegando los primeros pacientes, todos para la 
consulta del médico. Valeska fue revisándose historias, localizando pacientes 
diabéticos, hipertensos, mayores de 65 años… le gustaría empezar a controlar a estos 
pacientes, quería hacer educación para la salud… las ideas empezaban a agolparse en 
su cabeza.

“¿Nos tomamos un descanso? Te invito a un café”.

Valeska miró su reloj, eran casi las once, se había entretenido tanto mirando las 
historias que las horas se le habían pasado sin darse cuenta.

“Si nos vamos los dos, no nos encontrarán si hay una urgencia”.

“Aquí todo el mundo sabe que de once a once y media me tomo un descanso y en este 
pueblo sólo hay un bar, así que si hay algo, sabrán dónde encontrarnos”.
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Durante el café Luis le presentó a la familia que regentaba el único bar del pueblo, 
Alfredo, de unos cuarenta años y su esposa Elizabeth, una dominicana de unos treinta 
años que le cayó muy simpática. También le presentó a otros dos señores más que 
estaban tomándose algo, Evaristo, que ejercía de alguacil y Martín, un amigo suyo.

“¿Y cómo dice que se llama?”preguntó Evaristo.

“Valeska”dijo Luis.

“¿Vanesa?”volvió a preguntar Evaristo.

“No, no, Valeska”repitió ella misma.

“Encantado señorita”dijeron ambos a coro.

Elizabeth los miraba divertida desde la barra “Tranquila Valeska, dale su tiempo, yo 
llevo casi cinco años en este pueblo y Evaristo todavía sigue llamándome Isabel”.

“Es que no hay quién se haga con los nombres de ahora, ¿ya nadie llama a sus hijos 
Fermín o Fermina?”dijo Evaristo con tono serio y todos, menos él, rompieron a reír. 

Después del café Luis tenía que ir a entregar unas recetas aprovechando que iba a 
hacer una visita a domicilio y Valeska volvió a la consulta.

Cuando llevaba allí cinco minutos entró un hombre. Era Tomás, el dueño de la tienda, 
preguntó por don Luis porque le dolía la cabeza y normalmente tenía alta la tensión.

“Está en un domicilio, pero volverá pronto. Si quiere yo puedo tomarle la tensión para 
ver cómo está, sólo para descartar”.

El hombre dijo que no se preocupase, que volvería más tarde y sin más se marchó.

Valeska se quedó un poco desconcertada con la actitud de Tomás. Además, en lo que 
llevaba de día no había visto ni a un solo paciente y únicamente se había dedicado a 
ordenar cosas y a revisar historias.

“Hoy ha sido un día tranquilo para ser lunes”le dijo Luis entrando en la consulta de 
Valeska al final de la mañana.

“Demasiado diría yo”y pasó a relatarle el incidente con Tomás.

“Dales tiempo, acabas de llegar, tienen que conocerte un poco más. A mí también me 
costó hacerme con ellos, pero de eso hace ya muchos años. Tú también lo conseguirás, 
ten un poco de paciencia, y ahora, vámonos a casa”.

Aquella noche Valeska no descansó bien.



8

Evaristo acudió a la consulta a la mañana siguiente.

“¡Buenos días Vanesa! ¿Cómo está?”dijo entrando en la consulta y dejando la puerta 
entreabierta.

“¡Buenos días Evaristo! Bien ¿y usted?” 

“Bien, bien, bueno… ya sabe, con los achaques propios de mi edad, ya son muchos años
¿cuántos años cree usted que tengo?”

“Nunca se me dio bien eso de calcular la edad…”

“Inténtelo”.

“Déjeme que piense… ¿sesenta y cuatro?”

“¿Sesenta y cuatro?”rió Evaristo “¡Esos ya hace años que los cumplí! Tengo setenta y 
dos”.

“Caray, nadie lo diría… ¿y cuál es el secreto para tener tan buen aspecto con setenta y 
dos años?”

“Es fácil, el aire del pueblo y la comida del huerto, ni fertilizantes, ni sulfatos, todo 
ecológico como dirían los pipis de ahora…”

“Entonces Evaristo usted también debe de tener algo de hippie…”añadió Valeska entre 
risas.

Evaristo permaneció callado unos minutos y siguió mirando con detenimiento la 
consulta.

“Oiga esto le ha quedado precioso, la consulta parece otra”.

“Gracias Evaristo. Y dígame, ¿puedo ayudarle en algo?”

“¿A mí? Sólo pasaba por aquí y he venido a saludarla. Ya sabe, si necesita cualquier 
cosa, vivo en una casa con la fachada amarilla que hay subiendo a la iglesia. Es la única 
del pueblo pintada de ese color, hay quien cree que trae mala suerte”.

“Gracias Evaristo. Usted también sabe dónde encontrarme si me necesita. Y, si quiere, 
puede tutearme”.

“Bueno, he de irme. ¡Qué tenga un buen día Vanesa!”

“Lo mismo digo Evaristo… y es Valeska”añadió mientras Evaristo salía por la puerta.
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Por segundo día consecutivo, nadie había acudido a su consulta todavía y a Valeska 
empezaba a extrañarle. No era normal que nadie necesitara de sus cuidados. Si no 
había trabajo para una enfermera en aquel pueblo, ¿qué hacía ella allí?

Buscó en las historias, recordaba haberlo visto en alguna, descolgó el teléfono y marcó 
el número.

“¿Sí?”dijo una voz de mujer desde el otro lado de la línea.

“Buenos días, ¿Aurora? Soy Valeska, la nueva enfermera del pueblo. Perdone que la 
llame, pero acabo de incorporarme al puesto y sé que usted tiene a su madre en casa”.

“¿Quién dice que es?”

“La nueva enfermera”.

“¡Ah! ¡La practicanta! ¿Es usted hija de don Ramón?”

“¿Cómo? ¿Hija de don Ramón?”

“Sí, el practicante del pueblo, el de toda la vida”.

“No, no, verá…”

“¿De don Luis?”

“¡¿De don Luis?!”Valeska se preguntó si le estaba tomando el pelo “No, no soy hija de 
ninguno de ellos, verá yo llamaba para…”

“¡Cuánto apreciábamos a don Ramón! Pero se jubiló ¿lo conoce?”

“No, no lo conozco. Verá yo llamaba por otro asunto…“

“¿Le ha dicho don Luis que me llamara?”

“Pues no, no me ha dicho que la llame, lo que pretendo explicarle es que…”

“¿Y no está don Luis?”

“Sí, está en su consulta, pero déjeme que le explique, el motivo de mi llamada es que he 
revisado la historia clínica de su madre y sé que lleva tiempo en casa. Si a usted no le 
importa, me gustaría hacerle una visita en su domicilio”.

“¿En mi casa? Oiga pero si mi madre está muy bien cuidada. La levanto, le doy de 
comer lo que más le gusta y está limpia y aseada, sé cómo cuidar a mi madre, ya llevo 
muchos años haciéndolo”contestó Aurora con tono airado.
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“No lo dudo, en absoluto”se apresuró a aclarar Valeska. “No dudo de que su madre 
está perfectamente atendida, pero como enfermera me gustaría hacerle una visita, 
algo rutinario”.

“Se lo agradezco mucho, pero no se preocupe, mi madre es mayor pero está bien 
cuidada, si le ocurre algo entonces ya la llamaré y ahora si me disculpa tengo cosas por 
hacer”Y sin más, colgó dejando a Valeska con la boca abierta.

Valeska miraba a Luis sin entender qué era lo que le hacía tanta gracia. Ella estaba 
verdaderamente preocupada por la conversación que había mantenido con Aurora, 
por más vueltas que le daba no lograba entender qué era lo que había hecho mal para 
que Aurora se hubiera sentido tan ofendida.

“¡¿Qué si eras mi hija?!”, repetía Luis sin parar de reír, “Esta mujer no tiene arreglo… 
No te preocupes Valeska”, le dijo Luis secándose las lágrimas que le había producido el 
ataque de risa, “Aurora es muy buena mujer pero demasiado orgullosa, es que tú 
también has ido a dar en el blanco. Entre toda la gente que podías haber llamado has 
ido a elegir a la más quisquillosa de todo el pueblo” Después adquiriendo un tono más 
serio añadió: “Verás Valeska, ellos te buscarán a ti cuando lo necesiten no te empeñes 
en buscarlos tú”.

Era su tercer día de trabajo y todavía no había visto ni a un solo paciente. Se había 
repasado todas las historias pero lo cierto es que empezaba a aburrirse de no hacer 
nada. Luis había salido a hacer un aviso a domicilio cuando oyó que alguien entraba en 
la sala de espera. Eran Gonzalo, el alcalde, y su mujer Antonia que apretaba un 
pañuelo ensangrentado en una de sus manos.

“¿No está don Luis?”preguntó Gonzalo.

“No, ha salido. ¿Qué ha pasado?”preguntó mirando la mano de Antonia.

“Me he cortado abriendo una lata de conserva, no parece mucho, pero ya sabes lo 
escandalosa que es la sangre y este hombre se pone nervioso por nada”dijo 
refiriéndose a su marido.

“Vamos a verlo Antonia, pasa a mi consulta. Es un corte limpio y no muy profundo, 
pero le harán falta un par de puntos”le dijo Valeska empezando a preparar todo el 
material necesario para suturar la herida.

“¿No será mejor que esperemos a don Luis?”dijo Gonzalo.
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“¿Pero qué dices Gonzalo? Si está aquí Valeska, ella puede hacerlo perfectamente, así 
que vamos hija, cose lo que tengas que coser y me voy a acabar la comida que he 
dejado todo a medias”

Ambas sonrieron.

Valeska realizó su trabajo y se sentía bien cuando terminó, no sólo porque Antonia le 
dijo que lo había hecho con tanta delicadeza que apenas le había dolido, sino porque,
por fin, había atendido a su primera paciente como enfermera del pueblo y porque 
Antonia le había ayudado más de lo que ella creía demostrándole su confianza.

A la mañana siguiente cuando Valeska entró en el centro se encontró con una sala de 
espera más llena de lo habitual, saludó y entró en su consulta esperando otro día no 
muy diferente de los anteriores, cuando alguien golpeó varias veces en la puerta.

“¿Se puede?”preguntó Evaristo mientras abría la puerta de la consulta.

“Adelante. Buenos días Evaristo. ¿Qué le trae por aquí?”

“Buenos días Vanesa, verá… yo… venía a por unas recetas…”

“El médico no tardará en llegar”.

“Ya, el caso es que verá…hace tiempo que no me miro la tensión y he venido en ayunas 
por si creía necesario mirarme, bueno, el azúcar, ya sabe, si cree…”

“Vamos Evaristo, súbase la manga de la camisa…”

Todas las noches, antes de dormir, a Valeska le gustaba sentarse en la terraza de casa 
para disfrutar del silencio bajo un cielo estrellado mientras repasaba el día. Hoy había 
tenido trabajo, por primera vez desde que había empezado a trabajar en el pueblo y se 
sentía útil por fin.

Poco a poco Valeska fue haciendo suya la consulta, cada vez era más conocida en el 
pueblo y todos empezaban a confiar más en ella, incluso ella misma. 

Revisó la agenda, para hoy tenía programada una visita a domicilio a la madre de 
Aurora, Herminia. La primera vez que lo intentó no tuvo suerte, pero la segunda vez lo
había conseguido.

Se encontró con Aurora en la consulta de Luis, había acudido a por unas recetas y Luis 
las presentó. Valeska aprovechó para intentar de nuevo la visita a Herminia, y aunque 
Aurora parecía reacia y hacía continuamente alusiones a lo joven que parecía Valeska, 
al final, accedió a concertar esa visita.
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Hacía demasiado calor para ser las diez de la mañana, llevaban varios días de bastante 
calor e incluso por las noches se hacía difícil dormir. La casa de Aurora estaba en una 
de las partes más altas del pueblo y llegar allí se convirtió en una prueba física. Esperó 
a serenarse un poco y recuperar el ritmo de su respiración antes de llamar al timbre, 
no quería dar una mala impresión a Aurora, al menos no una peor de la que ya tenía
de ella.

“¡Buenos días Aurora!”

“¡Buenos días! Madrugas mucho”contestó Aurora.

“Bueno, habíamos quedado a las diez, pero si molesto…”

“No, no, pasa ¿te apetece un café? Las jóvenes de ahora no desayunáis”.

“No gracias, la verdad es que yo sí suelo desayunar y bastante bien, no paso por alto 
que es una de las comidas más importantes del día”.

“Y dime ¿qué te hizo parar por este pueblo? Aquí estamos alejados de todo y no suele 
ser un sitio que os guste a la gente de ciudad”.

“Quizá al resto de la gente de ciudad no, pero yo me encuentro muy bien aquí, la vida 
en el pueblo es agradable”.

“Eso lo dices porque no llevas ni un mes aquí, cuando lleves años, si es que aguantas, 
seguro que no piensas lo mismo”.

Aurora la intimidaba y Valeska se sentía observada por ella. Estaba segura de que 
Aurora sabía que la ponía nerviosa y se aprovechaba de ello, incluso parecía divertirla, 
pero Valeska no estaba dispuesta a dejarse intimidar y decidió zanjar una conversación
que empezaba a resultarle incómoda.

“La verdad es que tengo más visitas que hacer y no me gustaría retrasarme, así que si 
no le importa me gustaría ver a Herminia”.

“De acuerdo, está en su habitación, por aquí”  contestó Aurora algo molesta.

La habitación de Herminia estaba limpia, ordenada, olía a ropa recién lavada y tenía 
flores naturales. La luz entraba por la ventana haciéndola aun más acogedora y de 
inmediato Valeska se sintió por primera vez cómoda desde que había entrado en la 
casa.

Al lado de una mesita camilla estaba sentada en una silla de ruedas Herminia.
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Herminia tenía ochenta y seis años, era menuda, con el pelo tan blanco que con la luz 
parecía brillar y la cara, casi sin arrugas, reflejaba serenidad. Parecía estar concentrada 
haciendo algo que tenía en el regazo y que Valeska no alcanzó a ver.

Valeska y Aurora observaron a Herminia en silencio desde la puerta, ninguna de las dos 
parecía atreverse a interrumpirla. Sin levantar la vista de lo que estaba haciendo 
Herminia habló.

“Aurora, ¿quieres algo hija?”

“Sí, madre, ha venido…”

“La enfermera, pase y siéntese, por favor”.

Valeska se quedó quieta mirando a Aurora que con un leve movimiento de cabeza la 
animó a acercarse a la mesita donde estaba Herminia.

“Adelante, no se quede ahí, siéntese. Aurora ofrécele un café o una infusión, lo que más 
le apetezca”.

“Ya le ofrecí madre y no quiere”.

“Yo tomaría un café y no me gustaría hacerlo sola. Si fuera tan amable de 
acompañarme. Hija, por favor, tráenos algo”.

“Como diga madre”.

Herminia esperó a que su hija saliera de la habitación y entornara la puerta para dejar 
encima de la mesa lo que tenía entre las manos. Entonces Valeska pudo ver que no 
estaba trabajando si no leyendo. Herminia era ciega y lo que tenía entre sus manos era 
un libro en braille. 

Valeska no se atrevía a romper el silencio y la paz que había en aquella habitación. 
Herminia parecía tranquila en su presencia, sin prisas y ella también se sintió así. 

Herminia miró a Valeska y ésta pudo ver una mirada perdida en unos ojos que 
reflejaban más vida que otros muchos que pudieran ver.

“Disfruto con el silencio, y creo que usted también. Cuando se intenta llenar el silencio, 
las palabras suenan vacías ¿no cree?”

“Al principio me costó acostumbrarme a tanto silencio, de donde vengo, los momentos 
de silencio son pocos, pero ahora disfruto de ellos, sobre todo por las noches”dijo 
Valeska.
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“¿Una gran ciudad?”

“Sí”.

“Y dígame, ¿qué es lo que ofrece una gran ciudad para que la mayoría de la gente 
prefiera vivir en ellas?”

“Oportunidades, supongo…”

“¿De trabajo?”

“Supongo…”

“Entonces, dígame, porque trabaja tan lejos de una de ellas…”

Aurora entró con una bandeja de café humeante que esparció su aroma por toda la 
habitación y Valeska empezó a sentir la agradable sensación de estar en casa.

El pueblo, los vecinos, Aurora, todo lo que formaba o había formado parte de la vida 
de Herminia fue salpicando su conversación de casi una hora. A Valeska la visita le 
resultó tan agradable que acordaron verse la próxima semana.

Cuando Valeska se despidió sabía que la próxima visita no sería sólo una visita de 
Enfermería, quería volver a ver a Herminia y hablar con ella por el placer de conversar 
y hacerse mutuamente compañía.

Una noche mientras Valeska estaba cenando en la terraza de casa llamaron a su puerta 
de forma insistente. Fue rápido a abrir y allí estaba Alfredo, el dueño del bar, nervioso,
pidiéndole que fuera rápido con él, Elizabeth no se encontraba bien, algo malo le 
pasaba.

Cogió su maletín y salió corriendo detrás de Alfredo que estaba hecho un manojo de 
nervios. “Rápido, por favor, no sé lo que le pasa, pero no se encuentra nada bien”era 
lo único que Valeska conseguía averiguar cuando le preguntaba qué era lo que le 
estaba pasando a Elizabeth.

Durante el camino Valeska empezó a pensar en lo que iba a encontrarse y si sabría 
resolverlo. Se reconoció a sí misma que tenía miedo, era la primera vez que se 
enfrentaba a una urgencia y eso, la ponía nerviosa. Respiró dos veces antes de entrar 
en la habitación donde habían tumbado a Elizabeth, dejó el maletín a los pies de la 
cama y tuvo que sujetarse las manos para evitar que nadie se diera cuenta de lo 
mucho que le temblaban.

Elizabeth estaba embarazada de ocho semanas y hoy no se había encontrado bien 
durante el día, se fue a descansar, pero desde hacía poco más de una hora había 
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empezado a manchar y tenía dolores abdominales que habían ido aumentando hasta 
hacerse casi insoportables.

“Tranquila, haré lo que pueda”dijo Valeska, aunque no sabía muy bien si lo decía por 
Elizabeth o por ella misma.

Tensión, glucemia, frecuencia… todo parecía estar dentro de la normalidad pero el 
dolor iba en aumento y prácticamente no se dejaba explorar. Llamó para pedir una 
ambulancia y después llamó a Luis para contarle lo que pasaba.

Luis iba para allá, pero tardaría en llegar una media hora, mientras tanto le dijo lo que 
podía ir haciendo y Valeska lo hizo.

Conforme pasaban los minutos fue ganando seguridad en sí misma, hizo cuanto Luis le 
había dicho y Elizabeth empezó a mejorar poco a poco.

Luis y la ambulancia llegaron prácticamente a la vez, para entonces, tanto Elizabeth 
como Valeska estaban más tranquilas.

Trasladaron a Elizabeth hasta el hospital más cercano. Eran casi las dos de la mañana 
cuando Valeska salió a la puerta de urgencias y se sentó agotada en la acera. La luna 
llena parecía mirarla desde lo alto y ella se sintió atrapada, tanto, que no se dio cuenta 
de que Luis se había sentado a su lado.

“Buen trabajo Valeska”.

“¿Cómo está?, me refiero a…”

“Está mejor, no tiene dolor, pero lo ha perdido, si es a eso a lo que te refieres”.

Valeska permaneció callada, no sabía muy bien qué decir, no sentía que hubiera hecho 
un buen trabajo. 

“Quítatelo de la cabeza, no podías hacer nada más por evitarlo, has hecho lo que tenías 
que hacer. Ella se recuperará y volverán a intentarlo. Estoy seguro de que pronto 
tendremos un nuevo niño corriendo por el pueblo, que falta hace. Déjame que te 
cuente algo, recuerdo perfectamente la primera vez que tuve que atender una 
urgencia. Fue una reacción anafiláctica. El paciente era un hombre joven, de unos 
cuarenta años al que le habían picado varias abejas. Cada vez le costaba más respirar, 
empeoraba por momentos y me bloqueé. Estaba nervioso, me sudaban las manos y era 
como si de repente hubiera olvidado todo lo que sabía. No sabía qué era lo que tenía 
que hacer y lo único que quería era salir de allí corriendo. Pero no lo hice, me quedé, 
empecé a ponerle medicación y el paciente fue respondiendo poco a poco. Cuando 
acabó me sentía fatal, el paciente había mejorado pero yo no sentía que lo hubiera 
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hecho bien, había tenido miedo Valeska, había sentido las ganas de huir de allí dejando 
al paciente a su suerte, pero reaccioné a tiempo e hice lo que tenía que hacer, como lo 
has hecho tú hoy. Hoy has hecho lo que te gusta, has puesto en práctica todo lo que 
has estudiado estos años, hoy has dado un paso adelante en tu profesión y créeme, es 
normal tener miedo, todos lo hemos sentido alguna vez, esta ha sido la primera, pero 
no será la última, volverás a sentir miedo, volverás a tener ganas de salir corriendo,
pero volverás a quedarte, volverás a serenarte, volverán a dejarte de temblar las 
manos y harás tu trabajo tan bien como lo has hecho hoy, estoy seguro de ello”.

Valeska tenía los ojos llenos de lágrimas cuando Luis la abrazó. 

Al día siguiente todo el pueblo sabía ya lo que había pasado, las noticias así corrían 
como la pólvora en un pueblo tan pequeño. Elizabeth había pasado bien la noche y 
pronto estaría de vuelta. Alfredo había venido a descansar un poco y se pasó por el 
consultorio. Estaba enormemente agradecido por lo que habían hecho por su mujer, 
pero antes de marcharse se dirigió a Valeska, le apretó la mano con firmeza y le dijo 
que si no hubiera sido por ella no sabía qué hubiera pasado. 

Los días fueron pasando y Valeska trabajaba cada vez más. Se encontraba más a gusto 
en la consulta y con la gente del pueblo, empezaba a sentir que había conseguido 
hacerse un hueco entre aquella gente, sentía que confiaban en ella y en su trabajo y 
esa era la mejor recompensa que podía tener.

Visitaba regularmente a Herminia, a las dos les encantaba la compañía de la otra y 
Valeska disfrutaba con las historias que Herminia le contaba. Era una mujer culta, 
instruida y que había adorado viajar. Incluso Aurora parecía disfrutar con ver a su 
madre tan contenta cada vez que recibía la visita de la nueva enfermera, como todavía 
la llamaba.

Conoció a Mario, el hijo de Gonzalo y Antonia, y a algunos de sus amigos. Quedaban 
por las noches a tomar algo y salían los fines de semana. Valeska se sentía realmente 
bien, habían hecho un buen grupo y era como si los conociera de toda la vida. 

Habían pasado casi cuatro meses desde que llegara al pueblo y su contrato estaba a 
punto de terminar. El verano tocaba a su fin y era el momento de volver a la ciudad y,
quién sabe, de si trabajar en otro lugar. Pensó en las muchas cosas que le habían 
pasado desde su llegada y se dio cuenta de que esta experiencia le había cambiado. 
Había aprendido mucho como enfermera, pero sobretodo, había crecido como 
persona. Cada persona que había conocido le había enriquecido y le había enseñado 
algo. Luis, Herminia, Evaristo, Antonia, Gonzalo, Aurora, Elizabeth, Alfredo… conocía a 
todos por sus nombres, sabía qué le pasaba a cada uno, si tenían un buen día o 
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estaban preocupados por algo, se había acostumbrado tanto a la vida del pueblo que
tenía que reconocerlo, le gustaba y sabía que la echaría de menos al volver a la ciudad.

“Buenos días Herminia”.

A Valeska no le gustaban las despedidas, pero tenía que decirle adiós, no podía irse sin 
decirle nada.

“La vida son etapas Valeska. Yo misma he cambiado varias veces de ciudad hasta que 
regresé a este pueblo. Cada vez que me mudaba me invadía una sensación de pérdida, 
sentía que lo que dejaba atrás no volvería y la pena me envolvía. Con el tiempo me di 
cuenta, de que esto, no era del todo así, la gente que conocí, las experiencias que viví, 
los recuerdos, todo viajaba conmigo y se hicieron un hueco en mi vida. Daba igual 
cuánto me alejara de ellos, siempre estaban conmigo. No te dejes invadir por la tristeza 
pequeña, echa la vista atrás y fíjate en lo que has cambiado. Puede que tú no te des 
cuenta, pero ya no eres la misma que llegó aquí hace cuatro meses. Has cambiado 
Valeska y este pueblo y su gente ya forman parte de ti”.

Valeska se despidió de Herminia y Aurora con lágrimas en los ojos a pesar de que se 
había prometido a sí misma no llorar.

De vuelta a la consulta se encontró con Evaristo. “Adiós Vanesa, va muy pensativa”, 
seguía llamándola Vanesa, pero se dio cuenta de que hacía tiempo que ya no le 
importaba.

Luis la esperaba en la consulta, le había comprado una hermosa planta y la había 
envuelto con papel de celofán él mismo.

“¡Ah! Estás aquí. Llevo tiempo esperándote”.

“¿Ocurre algo?”preguntó Valeska un poco preocupada por si se había ausentado más 
de la cuenta.

“No, bueno, es una tontería, pero quería regalarte esto. No es nada, sólo una planta, 
espero que te guste… Verás Valeska, he trabajado muy a gusto contigo estos meses y
voy a echar de menos tener compañía, el invierno aquí es aburrido”. Ambos se 
emocionaron al fundirse en un abrazo mientras Luis le deseaba toda la suerte del 
mundo allá donde fuera y le hizo prometer que iría a visitarlos de vez en cuando.

Por la noche Valeska empezó a hacer las maletas y tuvo la sensación de llevarse más 
cosas de las que había traído. Era verdad, la gente del pueblo la había llenado de 
recuerdos que quería llevarse con ella, pero esos no estaban en la maleta, ya iban con 
ella.
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Estaba sentada en la terraza disfrutando por última vez del cielo estrellado que tanto 
le gustaba mirar cuando llamaron a su puerta. Era Mario, tenían una sorpresa para 
ella. A regañadientes, Valeska cogió una chaqueta y se fue con él.

Se emocionó al ver reunido en el bar de Alfredo y Elizabeth a casi todo el pueblo, todos 
habían querido pasar a despedirse y todos tenían palabras de agradecimiento y buenos 
deseos para ella. 

De vuelta a casa se dio cuenta de lo que este verano había supuesto para ella, había 
sido mucho más que un trabajo, había conocido un estilo de vida y, por primera vez en 
el día, se le deshizo el nudo de la garganta y sonrió.

Al día siguiente, decidió madrugar, ya se había despedido de todos la noche anterior y 
no estaba segura de aguantar otra despedida sin venirse abajo. Cerró la puerta de la 
casa y dejó las llaves en el buzón de la consulta. Puso en marcha el coche y echó un 
último vistazo al pueblo a través del retrovisor.

Sólo llevaba dos días en la ciudad pero le estaba costando cogerle de nuevo el ritmo.
Echaba de menos trabajar, las conversaciones con la gente del pueblo, a Herminia, a 
Luis…

Su familia y amigos querían saber cómo le había ido, qué había hecho, cómo era la 
gente de allí…pero Valeska no tenía ganas de hablar, era como exponer demasiado 
algo que le pertenecía.

A la mañana siguiente su madre la despertó temprano, “Hija, te llaman del servicio de 
salud, dicen que quieren hablar contigo”.

Valeska cogió rápido el teléfono. Durante la conversación permaneció callada, 
escuchando atentamente lo que le estaban diciendo. Parecía seria y su madre sentía 
una gran curiosidad por saber de qué estaban hablando.

“¿Y bien?”preguntó una voz al otro lado del teléfono.

Valeska sonrió y lo tuvo claro, “Sí”contestó. Supo entonces que la oportunidad que 
estaba esperando no estaba en aquella gran ciudad, su oportunidad había llegado a 
través de aquella llamada de teléfono. 

Volvía al pueblo.
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