SE NECESITA ENFERMERA

“Se necesita enfermera para centro de atencion primaria. Zona rural”.

Valeska no se lo pensd dos veces cuando leyd el anuncio y llamd enseguida.
Pensd que un puesto asi ya estaria ocupado, pero se sorprendié cuando desde el otro
lado de la linea le apremiaban para incorporarse cuanto antes.

Casi no se lo creia cuando le conté a su familia que en algo menos de una semana
tendria que incorporarse a trabajar en el centro de salud de un pueblo cuyo nombre
era la primera vez que oia y que tuvo que buscar en internet para localizarlo en el
mapa.

“Es un contrato de verano” le dijo a sus padres “No estd cerca de la ciudad, pero me
han ofrecido alojamiento y la gente parece muy amable, me han dicho que voy a estar
muy bien y que me adaptaré rdpido”.

Elena, la madre de Valeska, la escuchaba con los ojos abiertos como platos, sin saber
muy bien qué decir. Por un lado, estaba contenta, veia ilusidn en el rostro de su hija, al
fin y al cabo, Valeska acababa de terminar Enfermeria y aunque ella hubiese preferido
gue se quedase a trabajar en cualquiera de los hospitales de la ciudad, sabia que el
trabajo no estaba facil y que esta podia ser una oportunidad no solo laboral sino
también personal para su hija.

Pero por otro lado, tenia miedo, Valeska cumpliria 22 afios a finales de verano, y esta
era la primera vez que se iba de casa. Trabajar y vivir fuera, lejos de casa... quiza fueran
muchos cambios para todos.

Los dias siguientes fueron un continuo ir y venir. Todos estaban un poco nerviosos,
preparativos, maletas... Valeska preparaba durante el dia todo lo que creia que iba a
necesitar durante el verano y por las noches sacaba un ratito para estudiar, repasar
apuntes, hacerse esquemas... Era su primer trabajo y estaba dispuesta a hacerlo lo
mejor posible.

Llegé al pueblo un domingo por la mafiana. Iba a instalarse en la que todos conocian
como la casa del médico. Llevaba un par de afios deshabitada, pues el médico de la
zona vivia en uno de los pueblos cercanos, el mas grande de por alli y el puesto de
enfermera llevaba ocupandose con contratos temporales desde que se jubil6 el ultimo
practicante del pueblo, don Ramadn.



Por alguna razén, que Valeska desconocia, los enfermeros que habian ocupado este
puesto acababan dejandolo a las semanas de incorporarse.

Abrié las ventanas y el aire limpio inundd rapidamente la casa. Para Valeska,
acostumbrada a vivir en un piso de uno de los barrios mas populosos de la ciudad,
donde el abrir la ventana suponia tener que saludar al vecino de en frente, la vista que
su nueva casa le ofrecia la dejo sin habla.

Un prado verde con algunas vacas se extendia ante ella, y al final, se elevaba una
montaia salpicada de pequefias manchas blancas. Se quedd un buen rato mirando el
paisaje y pudo darse cuenta de que las manchas blancas eran, en realidad, ovejas
pastando tranquilamente. Cerca de la verja de su casa habia un camino por el que
avanzaba lentamente un hombre completamente vestido de negro seguido por un
perro. El hombre se pard, colocd su mano encima de los ojos a modo de visera y mird
hacia la ventana donde se encontraba Valeska. Ella saludd con la mano, pero tras unos
segundos el hombre reinicid su marcha sin devolverle el saludo.

Pocos minutos después, alguien llamé a su puerta. Valeska bajo las escaleras casi
corriendo y fue a abrir encontrandose ante ella al hombre que acababa de ver por su
ventana.

“Buenos dias joven” dijo el hombre.
“Buenos dias” contest6 Valeska.
“Permitame que me presente, soy Gonzalo Idallo, alcalde del pueblo”.

“Encantada, mi nombre es Valeska Tarzeno, soy la nueva enfermera. Empiezo mafiana”
dijo Valeska tendiéndole la mano.

Gonzalo le tendié la suya y durante unos instantes miré con atencion a Valeska antes
de volver a hablar.

“Y dice usted que es la nueva enfermera... Bueno, bien... Bienvenida. Verd, como acaba
de llegar al pueblo mi mujer Antonia y yo nos preguntdbamos si tal vez le gustaria
cenar con nosotros esta noche. Vivimos en una de las casas de la plaza, la de los
geranios rojos en los balcones, la reconocerd rapido... ”

Gonzalo se habia quitado la boina cuando Valeska abrid la puerta y no paraba de
retorcerla entre sus manos mientras hablaba casi a trompicones, “parece algo nervioso
para ser el alcalde” pensé Valeska. Gonzalo tenia aspecto de buena persona, tendria
unos 55 afios pero su piel curtida por el sol le hacia parecer mayor. A pesar de la
amabilidad con la que Gonzalo le habia hecho la invitacion, no parecia algo a lo que



Valeska pudiera negarse, tampoco le apetecia hacerlo, asi que acordaron verse esa
misma tarde a las nueve y media.

Todavia era pronto cuando Valeska acabd de organizar todas sus cosas en la casa, asi
gue decidié salir a dar una vuelta por el pueblo antes de acudir a cenar a casa del
alcalde.

El pueblo tenia un aspecto bastante tranquilo, no parecia muy grande y no se encontrd
con nadie por la calle en el camino de su casa al consultorio donde estaba deseando
empezar a trabajar.

Aunque el sol ya estaba cayendo todavia hacia calor, era mediados de junio y parecia
gue iba a ser un verano caluroso. Abrid la puerta del consultorio y entrd. Dentro, la
temperatura era muy agradable, el edificio era una antigua casa de paredes de piedra
gue hacian que la temperatura se mantuviera fresca.

Valeska se sintié de pronto muy ilusionada. Su primer trabajo. Con tantos preparativos,
mudanzas, etcétera, habia olvidado la sensacién tan agradable que le producia
empezar a trabajar alli. Habia sido buena estudiante y habia disfrutado mucho de cada
rotatorio de practicas, pero de todos, el que mas disfruté fue el que hizo en centro de
salud.

Entré en la consulta de Enfermeria, su consulta. Por un momento, se quedd en la
puerta, como si tuviera miedo a entrar. Desde alli, la imagen distaba mucho de
parecerse a las consultas que ella conocia de los centros de salud de la ciudad.

El material estaba un poco desordenado, como si la Ultima persona que se fue de alli
hubiera salido corriendo. Las paredes blancas, estaban desnudas, adornadas
solamente por un calendario de vacunaciones pegado encima del lavabo.

La mesa y las sillas parecian antiguas y Valeska tuvo la sensacién de haber retrocedido
50 afios. Esto la hizo sonreir. Mafana tendria que madrugar un poco mas si queria
tener la consulta ordenada antes de empezar a trabajar.

Eran casi las nueve y media cuando llamé a la puerta de la casa que creyd seria la del
alcalde. A decir verdad, todas las casas que formaban la plaza del pueblo, excepto la
que tenia el bar, estaban adornadas con geranios, y la mayoria de ellos de color rojo,
asi que optod por elegir la mas grande y colorida. Acerté.

Gonzalo abrié la puerta y le hizo pasar. “Llega usted muy puntual. Pase, pase, no se
quede ahi en la puerta”.



Valeska le tendié una botella de vino que Gonzalo aceptdé amablemente, aunque le
adelanté que el vino de su cosecha era uno de los de mejor calidad de la comarca.
Valeska no supo entonces si habia acertado o no con el detalle.

“Le presento a mi esposa, Antonia”.
“Encantada sefiora” dijo Valeska.

“Lo mismo digo, bienvenida. Pero si eres aun mds joven de lo que Gonzalo me habia
dicho! ¢ Cudntos afos tienes hija? Debes de tener la edad de nuestro Mario”.

“Pronto haré 22”.

La cena fue agradable, Antonia cocinaba de maravilla, se mostraba muy amable y
pronto le hizo sentir como en casa. Gonzalo era hospitalario pero mas parco en
palabras y, a pesar de que Valeska le habia dicho un par de veces que podia tutearla,
no lo hizo. Asi que era curioso ver como ella la trataba como a una hija y él mantenia
las distancias.

Valeska escuchaba con atencién mientras ambos se turnaban para contarle que
Gonzalo llevaba siendo alcalde del pueblo mas de 10 afios, que este era un pueblo
pequeno, tranquilo y con pocos sobresaltos. Le contaron que la gente era amable y
que la mayoria de ellos se llevaban bien, a lo que Antonia afadié que no hiciera caso a
las historias que le pudieran contar. Valeska no sabia a qué se referian pero prefirié no
preguntar mas. Ambos le dijeron que el médico del pueblo era un hombre ya mayory
gue llevaba afios trabajando alli. Vivia a unos 40 kildmetros, en una casa con un huerto
donde disfrutaba cultivando todo lo que los vecinos le habian ensefiado. Gonzalo se ri6
recordando su falta de conocimientos sobre la agricultura cuando empezd a
interesarse por este tema.

También le contaron que tenian dos hijos, Mario de veintiln afios que estudiaba
arquitectura en Madrid y Laura de diecinueve que también se habia marchado a
estudiar filologia inglesa. Este verano iba a pasarlo en Inglaterra, pero Mario vendria a
pasar las vacaciones al pueblo al acabar los exdmenes a finales de junio.

Poco después de las once Valeska se despididé de sus anfitriones y se fue para casa,
qgueria llegar pronto al consultorio a la manana siguiente y necesitaba descansar,
demasiadas emociones para un solo dia.

En el camino pudo ver gente sentada en pequefios grupos en la puerta de cada casa, la
temperatura habia bajado y la noche era muy agradable. Todos la seguian con la
mirada con curiosidad devolviéndole con timidez su saludo.



Ya en la cama repasé mentalmente su dia. Estaba alli, casi no podia creerlo, sobretodo
porque todo lo que habia visto hasta ahora le gustaba. Estaba dispuesta a hacerlo bien
y a disfrutar de la experiencia que la vida le brindaba. El suefio le vencié rapido.
Mafiana seria otro dia.

A la mafiana siguiente tomo un café rdpido y salid hacia el consultorio. La temperatura
era agradable pero haria calor a lo largo del dia.

Organizo, limpid, cambid de sitio, puso y quitd... en poco menos de dos horas Valeska
habia conseguido darle un toque personal a la consulta y se sentia satisfecha, lo cierto
era que parecia otra e incluso los muebles parecian mas nuevos. Todo estaba listo y
ella también, tenia mas ganas que nunca de empezar a trabajar.

“iAqui huele a limpio!” oy6 que decia alguien desde la sala de espera. Sali6 para ver a
guién pertenecia aquella voz.

Asi conocid a su compafiero de trabajo, Luis Armejano, médico titular del pueblo. Don
Luis, como lo conocia la mayoria de la gente, era un hombre de casi sesenta afios, con
el pelo cano, no muy alto, con algun kilo de mds y con cara de buena gente.

Luis, como le dijo a Valeska que le llamara, la recibié encantado.

“Hacia falta un cambio de aires”, le dijo, “A mi ya me tienen muy visto y yo a ellos
también. Y nada de tratarme de usted que estamos en el pueblo, eso déjalo para los
cirujanos del hospital. Aqui me llaman don Luis sélo porque no se acostumbran a
llamarme solamente Luis”.

Luis le cayé bien desde el principio, parecia tranquilo y agradable y seguro que
congeniaban trabajando.

Como aun era pronto y todavia no habia llegado nadie a la consulta Luis aproveché
para poner al dia a Valeska, pacientes crénicos, encamados, programas de salud...
conocia a cada paciente por su nombre y apellidos, si tenian o no alergias, qué
medicacidon tomaban, conocia a los que seguian sus recomendaciones o los que sélo
asentian con la cabeza para después hacer lo que les daba la gana, y no sélo eso, sabia
quién tenia buena cosecha o ese afio se le habia estropeado, quién se llevaba bien con
quién, en definitiva, conocia todos los entresijos de las gentes del pueblo.

“Esto se aprende con el tiempo, tomatelo con calma. A esta gente hay que saber
llevarla, y yo llevo muchos afios peledndome con ellos...” le dijo intentando animarla al
ver el agobio reflejado en la cara de Valeska.



Tenia razén, con el tiempo, estaba segura de que conseguiria conocerlos a todos, el
pueblo no era grande, aunque en verano, las casas que durante el invierno
permanecian cerradas se volvian a llenar de vida de gente huyendo de la ciudad. Tenia
varios meses por delante para conocerlos y ponerse al dia, sabia que era cuestion de
tiempo.

“é¢Como sabré sivienen para mi consulta o para la tuya?” pregunté Valeska.

“No hace falta, se te cuelan en la consulta. Ellos se organizan en la sala de espera y
saben quién va al médico y quién a la enfermera. Los avisos a domicilio los dejan en el
buzdn de la entrada, hay que mirarlo todas las mafanas. La mayor parte, es consulta a
demanda, porque como ha habido tanto baile de enfermeros en los ultimos meses se
ha hecho poca consulta programada, asi que puedes organizdrtelo como quieras”.

“é¢Cémo es que ha habido tanto cambio en este puesto? Cuando llamé me extrafio que
todavia estuviera libre...”

“éTe extrafido? La vida y el trabajo en un pueblo son distintos a los de la ciudad. Tienen
que gustarte y no todo el mundo se acostumbra a ellos. Muchos de nuestros colegas
prefieren trabajar en hospitales grande, o en centros de salud de ciudad, con todos los
medios al alcance de la mano, con miles de pruebas diagndsticas que les ayudan a
llegar a lo que buscan, realizando técnicas complejisimas o manejando sofisticados
aparatos... “

“cYcoémo es que...?”

“écCémo es que yo si estoy aqui? A eso quizd puedas responderme tu en un par de
meses... “, dijo en tono serio, “si es que tienes espiritu de chamdn”, anadié entre risas.

Algunos minutos después fueron llegando los primeros pacientes, todos para la
consulta del médico. Valeska fue revisandose historias, localizando pacientes
diabéticos, hipertensos, mayores de 65 afos... le gustaria empezar a controlar a estos
pacientes, queria hacer educacién para la salud... las ideas empezaban a agolparse en
su cabeza.

“é¢Nos tomamos un descanso? Te invito a un café”.

Valeska miré su reloj, eran casi las once, se habia entretenido tanto mirando las
historias que las horas se le habian pasado sin darse cuenta.

“Si nos vamos los dos, no nos encontrardn si hay una urgencia”.

“Aqui todo el mundo sabe que de once a once y media me tomo un descanso y en este
pueblo sélo hay un bar, asi que si hay algo, sabrdn ddnde encontrarnos”.



Durante el café Luis le presentd a la familia que regentaba el Unico bar del pueblo,
Alfredo, de unos cuarenta afios y su esposa Elizabeth, una dominicana de unos treinta
afios que le cayd muy simpatica. También le presenté a otros dos sefiores mas que
estaban tomandose algo, Evaristo, que ejercia de alguacil y Martin, un amigo suyo.

“¢Y cdmo dice que se llama?” preguntd Evaristo.
“Valeska” dijo Luis.

“¢Vanesa?” volvid a preguntar Evaristo.

“No, no, Valeska” repitid ella misma.
“Encantado sefiorita” dijeron ambos a coro.

Elizabeth los miraba divertida desde la barra “Tranquila Valeska, dale su tiempo, yo
llevo casi cinco aios en este pueblo y Evaristo todavia sigue llamdndome Isabel”.

“Es que no hay quién se haga con los nombres de ahora, é¢ya nadie llama a sus hijos
Fermin o Fermina?” dijo Evaristo con tono serio y todos, menos él, rompieron a reir.

Después del café Luis tenia que ir a entregar unas recetas aprovechando que iba a
hacer una visita a domicilio y Valeska volvié a la consulta.

Cuando llevaba alli cinco minutos entré un hombre. Era Tomas, el duefio de la tienda,
preguntd por don Luis porque le dolia la cabeza y normalmente tenia alta la tension.

“Estd en un domicilio, pero volverd pronto. Si quiere yo puedo tomarle la tension para
ver cOmo estd, solo para descartar”.

El hombre dijo que no se preocupase, que volveria mas tarde y sin mas se marché.

Valeska se quedd un poco desconcertada con la actitud de Tomas. Ademas, en lo que
llevaba de dia no habia visto ni a un solo paciente y Unicamente se habia dedicado a
ordenar cosas y a revisar historias.

“Hoy ha sido un dia tranquilo para ser lunes” le dijo Luis entrando en la consulta de
Valeska al final de la mafiana.

“Demasiado diria yo” y paso a relatarle el incidente con Tomas.

“Dales tiempo, acabas de llegar, tienen que conocerte un poco mds. A mi también me
costd hacerme con ellos, pero de eso hace ya muchos anos. Tu también lo conseguirds,
ten un poco de paciencia, y ahora, vdmonos a casa”.

Aquella noche Valeska no descanso bien.



Evaristo acudid a la consulta a la mafana siguiente.

“iBuenos dias Vanesa! (Como estd?” dijo entrando en la consulta y dejando la puerta
entreabierta.

“iBuenos dias Evaristo! Bien ¢y usted?”

“Bien, bien, bueno... ya sabe, con los achaques propios de mi edad, ya son muchos afos
ccudntos afios cree usted que tengo?”

“Nunca se me dio bien eso de calcular la edad...”
“Inténtelo”.
“Déjeme que piense... (sesenta y cuatro?”

“¢Sesenta y cuatro?” rié Evaristo “jEsos ya hace afios que los cumpli! Tengo setenta y

”

dos”.

“Caray, nadie lo diria... ¢y cudl es el secreto para tener tan buen aspecto con setenta y
dos anos?”

“Es facil, el aire del pueblo y la comida del huerto, ni fertilizantes, ni sulfatos, todo
ecoldgico como dirian los pipis de ahora...”

“Entonces Evaristo usted también debe de tener algo de hippie...” afiadié Valeska entre
risas.

Evaristo permanecio callado unos minutos y siguid mirando con detenimiento la
consulta.

“Oiga esto le ha quedado precioso, la consulta parece otra”.
“Gracias Evaristo. Y digame, épuedo ayudarle en algo?”

“¢A mi? Solo pasaba por aqui y he venido a saludarla. Ya sabe, si necesita cualquier
cosa, vivo en una casa con la fachada amarilla que hay subiendo a la iglesia. Es la tnica
del pueblo pintada de ese color, hay quien cree que trae mala suerte”.

“Gracias Evaristo. Usted también sabe ddnde encontrarme si me necesita. Y, si quiere,
puede tutearme”.

“Bueno, he de irme. jQué tenga un buen dia Vanesa!”

“Lo mismo digo Evaristo... y es Valeska” afiadié mientras Evaristo salia por la puerta.



Por segundo dia consecutivo, nadie habia acudido a su consulta todavia y a Valeska
empezaba a extrafarle. No era normal que nadie necesitara de sus cuidados. Si no
habia trabajo para una enfermera en aquel pueblo, ¢qué hacia ella alli?

Busco en las historias, recordaba haberlo visto en alguna, descolgé el teléfono y marcé
el nimero.

“¢Si?” dijo una voz de mujer desde el otro lado de la linea.

“Buenos dias, ¢Aurora? Soy Valeska, la nueva enfermera del pueblo. Perdone que la
llame, pero acabo de incorporarme al puesto y sé que usted tiene a su madre en casa”.

“éQuién dice que es?”

“La nueva enfermera”.

“iAh! iLa practicanta! ¢ Es usted hija de don Ramdn?”
“¢Como? ¢Hija de don Ramon?”

“Si, el practicante del pueblo, el de toda la vida”.

“No, no, verd...”

“¢De don Luis?”

“iéDe don Luis?!” Valeska se pregunt si le estaba tomando el pelo “No, no soy hija de
ninguno de ellos, verd yo llamaba para...”

“iCudnto apreciadbamos a don Ramadn! Pero se jubild élo conoce?”

“No, no lo conozco. Verd yo llamaba por otro asunto... “

“éLe ha dicho don Luis que me llamara?”

“Pues no, no me ha dicho que la llame, lo que pretendo explicarle es que...”
“¢Y no estd don Luis?”

“Si, estd en su consulta, pero déjeme que le explique, el motivo de mi llamada es que he
revisado la historia clinica de su madre y sé que lleva tiempo en casa. Si a usted no le
importa, me gustaria hacerle una visita en su domicilio”.

“¢En mi casa? Oiga pero si mi madre estd muy bien cuidada. La levanto, le doy de
comer lo que mds le gusta y estd limpia y aseada, sé como cuidar a mi madre, ya llevo
muchos afios haciéndolo” contestd Aurora con tono airado.



“No lo dudo, en absoluto” se apresurd a aclarar Valeska. “No dudo de que su madre
estd perfectamente atendida, pero como enfermera me gustaria hacerle una visita,
algo rutinario”.

“Se lo agradezco mucho, pero no se preocupe, mi madre es mayor pero estd bien
cuidada, si le ocurre algo entonces ya la llamaré y ahora si me disculpa tengo cosas por
hacer” Y sin mas, colgd dejando a Valeska con la boca abierta.

Valeska miraba a Luis sin entender qué era lo que le hacia tanta gracia. Ella estaba
verdaderamente preocupada por la conversacién que habia mantenido con Aurora,
por mas vueltas que le daba no lograba entender qué era lo que habia hecho mal para
gue Aurora se hubiera sentido tan ofendida.

“i¢Qué si eras mi hija?!”, repetia Luis sin parar de reir, “Esta mujer no tiene arreglo...
No te preocupes Valeska”, le dijo Luis secandose las lagrimas que le habia producido el
ataque de risa, “Aurora es muy buena mujer pero demasiado orgullosa, es que tu
también has ido a dar en el blanco. Entre toda la gente que podias haber llamado has
ido a elegir a la mds quisquillosa de todo el pueblo” Después adquiriendo un tono mds
serio afiadid: “Verds Valeska, ellos te buscardn a ti cuando lo necesiten no te empefies
en buscarlos tu”.

Era su tercer dia de trabajo y todavia no habia visto ni a un solo paciente. Se habia
repasado todas las historias pero lo cierto es que empezaba a aburrirse de no hacer
nada. Luis habia salido a hacer un aviso a domicilio cuando oyd que alguien entraba en
la sala de espera. Eran Gonzalo, el alcalde, y su mujer Antonia que apretaba un
pafnuelo ensangrentado en una de sus manos.

“¢No estd don Luis?” preguntd Gonzalo.
“No, ha salido. ¢Qué ha pasado?” preguntd mirando la mano de Antonia.

“Me he cortado abriendo una lata de conserva, no parece mucho, pero ya sabes lo
escandalosa que es la sangre y este hombre se pone nervioso por nada” dijo
refiriéndose a su marido.

“Vamos a verlo Antonia, pasa a mi consulta. Es un corte limpio y no muy profundo,
pero le hardn falta un par de puntos” le dijo Valeska empezando a preparar todo el
material necesario para suturar la herida.

“¢No serd mejor que esperemos a don Luis?” dijo Gonzalo.
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“cPero qué dices Gonzalo? Si estd aqui Valeska, ella puede hacerlo perfectamente, asi
que vamos hija, cose lo que tengas que coser y me voy a acabar la comida que he
dejado todo a medias”

Ambas sonrieron.

Valeska realizd su trabajo y se sentia bien cuando termind, no sélo porque Antonia le
dijo que lo habia hecho con tanta delicadeza que apenas le habia dolido, sino porque,
por fin, habia atendido a su primera paciente como enfermera del pueblo y porque
Antonia le habia ayudado mas de lo que ella creia demostrandole su confianza.

A la mafiana siguiente cuando Valeska entré en el centro se encontré con una sala de
espera mas llena de lo habitual, saludd y entré en su consulta esperando otro dia no
muy diferente de los anteriores, cuando alguien golped varias veces en la puerta.

“éSe puede?” preguntd Evaristo mientras abria la puerta de la consulta.
“Adelante. Buenos dias Evaristo. ¢ Qué le trae por aqui?”

“Buenos dias Vanesa, verd... yo... venia a por unas recetas...”

“El médico no tardard en llegar”.

“Ya, el caso es que verd... hace tiempo que no me miro la tension y he venido en ayunas
por si creia necesario mirarme, bueno, el aztcar, ya sabe, si cree...”

“Vamos Evaristo, subase la manga de la camisa...”

Todas las noches, antes de dormir, a Valeska le gustaba sentarse en la terraza de casa
para disfrutar del silencio bajo un cielo estrellado mientras repasaba el dia. Hoy habia
tenido trabajo, por primera vez desde que habia empezado a trabajar en el pueblo y se
sentia util por fin.

Poco a poco Valeska fue haciendo suya la consulta, cada vez era mas conocida en el
pueblo y todos empezaban a confiar mas en ella, incluso ella misma.

Revisé la agenda, para hoy tenia programada una visita a domicilio a la madre de
Aurora, Herminia. La primera vez que lo intentd no tuvo suerte, pero la segunda vez lo
habia conseguido.

Se encontrd con Aurora en la consulta de Luis, habia acudido a por unas recetas y Luis
las presentd. Valeska aprovechd para intentar de nuevo la visita a Herminia, y aunque
Aurora parecia reacia y hacia continuamente alusiones a lo joven que parecia Valeska,
al final, accedid a concertar esa visita.
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Hacia demasiado calor para ser las diez de la mafiana, llevaban varios dias de bastante
calor e incluso por las noches se hacia dificil dormir. La casa de Aurora estaba en una
de las partes mas altas del pueblo y llegar alli se convirtié en una prueba fisica. Esperd
a serenarse un poco y recuperar el ritmo de su respiracion antes de llamar al timbre,
no queria dar una mala impresion a Aurora, al menos no una peor de la que ya tenia
de ella.

“iBuenos dias Aurora!”
“iBuenos dias! Madrugas mucho” contestd Aurora.
“Bueno, habiamos quedado a las diez, pero si molesto...”

“No, no, pasa éte apetece un café? Las jovenes de ahora no desayundis”.

“No gracias, la verdad es que yo si suelo desayunar y bastante bien, no paso por alto
que es una de las comidas mds importantes del dia”.

“Y dime équé te hizo parar por este pueblo? Aqui estamos alejados de todo y no suele
ser un sitio que os guste a la gente de ciudad”.

“Quiza al resto de la gente de ciudad no, pero yo me encuentro muy bien aqui, la vida
en el pueblo es agradable”.

“Eso lo dices porque no llevas ni un mes aqui, cuando lleves afos, si es que aguantas,
seguro que no piensas lo mismo”.

Aurora la intimidaba y Valeska se sentia observada por ella. Estaba segura de que
Aurora sabia que la ponia nerviosa y se aprovechaba de ello, incluso parecia divertirla,
pero Valeska no estaba dispuesta a dejarse intimidar y decidid zanjar una conversacion
gue empezaba a resultarle incémoda.

“La verdad es que tengo mds visitas que hacer y no me gustaria retrasarme, asi que si
no le importa me gustaria ver a Herminia”.

“De acuerdo, estd en su habitacion, por aqui” contestd Aurora algo molesta.

La habitacion de Herminia estaba limpia, ordenada, olia a ropa recién lavada y tenia
flores naturales. La luz entraba por la ventana haciéndola aun mds acogedora y de
inmediato Valeska se sintié por primera vez cdmoda desde que habia entrado en la
casa.

Al lado de una mesita camilla estaba sentada en una silla de ruedas Herminia.
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Herminia tenia ochenta y seis afios, era menuda, con el pelo tan blanco que con la luz
parecia brillar y la cara, casi sin arrugas, reflejaba serenidad. Parecia estar concentrada
haciendo algo que tenia en el regazo y que Valeska no alcanzé a ver.

Valeska y Aurora observaron a Herminia en silencio desde la puerta, ninguna de las dos
parecia atreverse a interrumpirla. Sin levantar la vista de lo que estaba haciendo
Herminia hablo.

“Aurora, équieres algo hija?”
“Si, madre, ha venido...”
“La enfermera, pase y siéntese, por favor”.

Valeska se quedd quieta mirando a Aurora que con un leve movimiento de cabeza la
animé a acercarse a la mesita donde estaba Herminia.

“Adelante, no se quede ahi, siéntese. Aurora ofrécele un café o una infusion, lo que mds
le apetezca”.

“Ya le ofreci madre y no quiere”.

“Yo tomaria un café y no me gustaria hacerlo sola. Si fuera tan amable de
acompafnarme. Hija, por favor, trdenos algo”.

“Como diga madre”.

Herminia esperd a que su hija saliera de la habitacion y entornara la puerta para dejar
encima de la mesa lo que tenia entre las manos. Entonces Valeska pudo ver que no
estaba trabajando si no leyendo. Herminia era ciega y lo que tenia entre sus manos era
un libro en braille.

Valeska no se atrevia a romper el silencio y la paz que habia en aquella habitacion.
Herminia parecia tranquila en su presencia, sin prisas y ella también se sinti6 asi.

Herminia mir6 a Valeska y ésta pudo ver una mirada perdida en unos ojos que
reflejaban mas vida que otros muchos que pudieran ver.

“Disfruto con el silencio, y creo que usted también. Cuando se intenta llenar el silencio,
las palabras suenan vacias éno cree?”

“Al principio me costd acostumbrarme a tanto silencio, de donde vengo, los momentos
de silencio son pocos, pero ahora disfruto de ellos, sobre todo por las noches” dijo
Valeska.
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“¢Una gran ciudad?”
IISI’II.

“Y digame, équé es lo que ofrece una gran ciudad para que la mayoria de la gente
prefiera vivir en ellas?”

“Oportunidades, supongo...”

“éDe trabajo?”

“Supongo...”

“Entonces, digame, porque trabaja tan lejos de una de ellas...”

Aurora entré con una bandeja de café humeante que esparcié su aroma por toda la
habitacién y Valeska empezd a sentir la agradable sensacion de estar en casa.

El pueblo, los vecinos, Aurora, todo lo que formaba o habia formado parte de la vida
de Herminia fue salpicando su conversacién de casi una hora. A Valeska la visita le
resultd tan agradable que acordaron verse la préxima semana.

Cuando Valeska se despidié sabia que la préxima visita no seria sélo una visita de
Enfermeria, queria volver a ver a Herminia y hablar con ella por el placer de conversar
y hacerse mutuamente compaiia.

Una noche mientras Valeska estaba cenando en la terraza de casa llamaron a su puerta
de forma insistente. Fue rdpido a abrir y alli estaba Alfredo, el duefio del bar, nervioso,
pidiéndole que fuera rapido con él, Elizabeth no se encontraba bien, algo malo le
pasaba.

Cogid su maletin y salié corriendo detras de Alfredo que estaba hecho un manojo de
nervios. “Rdpido, por favor, no sé lo que le pasa, pero no se encuentra nada bien” era
lo Unico que Valeska conseguia averiguar cuando le preguntaba qué era lo que le
estaba pasando a Elizabeth.

Durante el camino Valeska empezé a pensar en lo que iba a encontrarse y si sabria
resolverlo. Se reconocid a si misma que tenia miedo, era la primera vez que se
enfrentaba a una urgencia y eso, la ponia nerviosa. Respird dos veces antes de entrar
en la habitacién donde habian tumbado a Elizabeth, dejo el maletin a los pies de Ila
cama y tuvo que sujetarse las manos para evitar que nadie se diera cuenta de lo
mucho que le temblaban.

Elizabeth estaba embarazada de ocho semanas y hoy no se habia encontrado bien
durante el dia, se fue a descansar, pero desde hacia poco mas de una hora habia
14



empezado a manchar y tenia dolores abdominales que habian ido aumentando hasta
hacerse casi insoportables.

“Tranquila, haré lo que pueda” dijo Valeska, aunque no sabia muy bien si lo decia por
Elizabeth o por ella misma.

Tensién, glucemia, frecuencia... todo parecia estar dentro de la normalidad pero el
dolor iba en aumento y practicamente no se dejaba explorar. Llamé para pedir una
ambulancia y después llamo a Luis para contarle lo que pasaba.

Luis iba para alla, pero tardaria en llegar una media hora, mientras tanto le dijo lo que
podia ir haciendo y Valeska lo hizo.

Conforme pasaban los minutos fue ganando seguridad en si misma, hizo cuanto Luis le
habia dicho y Elizabeth empez6 a mejorar poco a poco.

Luis y la ambulancia llegaron practicamente a la vez, para entonces, tanto Elizabeth
como Valeska estaban mas tranquilas.

Trasladaron a Elizabeth hasta el hospital mas cercano. Eran casi las dos de la mafana
cuando Valeska salié a la puerta de urgencias y se senté agotada en la acera. La luna
llena parecia mirarla desde lo alto y ella se sintié atrapada, tanto, que no se dio cuenta
de que Luis se habia sentado a su lado.

“Buen trabajo Valeska”.
“é¢Cémo estd?, me refiero a...”
“Estd mejor, no tiene dolor, pero lo ha perdido, si es a eso a lo que te refieres”.

Valeska permanecio callada, no sabia muy bien qué decir, no sentia que hubiera hecho
un buen trabajo.

“Quitatelo de la cabeza, no podias hacer nada mds por evitarlo, has hecho lo que tenias
que hacer. Ella se recuperard y volverdn a intentarlo. Estoy seguro de que pronto
tendremos un nuevo nifio corriendo por el pueblo, que falta hace. Déjame que te
cuente algo, recuerdo perfectamente la primera vez que tuve que atender una
urgencia. Fue una reaccion andfildctica. El paciente era un hombre joven, de unos
cuarenta afos al que le habian picado varias abejas. Cada vez le costaba mds respirar,
empeoraba por momentos y me bloqueé. Estaba nervioso, me sudaban las manos y era
como si de repente hubiera olvidado todo lo que sabia. No sabia qué era lo que tenia
que hacer y lo unico que queria era salir de alli corriendo. Pero no lo hice, me quedé,
empecé a ponerle medicacion y el paciente fue respondiendo poco a poco. Cuando
acabd me sentia fatal, el paciente habia mejorado pero yo no sentia que lo hubiera
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hecho bien, habia tenido miedo Valeska, habia sentido las ganas de huir de alli dejando
al paciente a su suerte, pero reaccioné a tiempo e hice lo que tenia que hacer, como lo
has hecho tu hoy. Hoy has hecho lo que te gusta, has puesto en prdctica todo lo que
has estudiado estos afios, hoy has dado un paso adelante en tu profesion y créeme, es
normal tener miedo, todos lo hemos sentido alguna vez, esta ha sido la primera, pero
no serd la ultima, volverds a sentir miedo, volverds a tener ganas de salir corriendo,
pero volverds a quedarte, volverds a serenarte, volverdn a dejarte de temblar las
manos y hards tu trabajo tan bien como lo has hecho hoy, estoy seguro de ello”.

Valeska tenia los ojos llenos de lagrimas cuando Luis la abrazé.

Al dia siguiente todo el pueblo sabia ya lo que habia pasado, las noticias asi corrian
como la pélvora en un pueblo tan pequefio. Elizabeth habia pasado bien la noche y
pronto estaria de vuelta. Alfredo habia venido a descansar un poco y se paso por el
consultorio. Estaba enormemente agradecido por lo que habian hecho por su mujer,
pero antes de marcharse se dirigid a Valeska, le apretdé la mano con firmeza y le dijo
gue si no hubiera sido por ella no sabia qué hubiera pasado.

Los dias fueron pasando y Valeska trabajaba cada vez mas. Se encontraba mas a gusto
en la consulta y con la gente del pueblo, empezaba a sentir que habia conseguido
hacerse un hueco entre aquella gente, sentia que confiaban en ella y en su trabajo y
esa era la mejor recompensa que podia tener.

Visitaba regularmente a Herminia, a las dos les encantaba la companfia de la otra y
Valeska disfrutaba con las historias que Herminia le contaba. Era una mujer culta,
instruida y que habia adorado viajar. Incluso Aurora parecia disfrutar con ver a su
madre tan contenta cada vez que recibia la visita de la nueva enfermera, como todavia
la llamaba.

Conocid a Mario, el hijo de Gonzalo y Antonia, y a algunos de sus amigos. Quedaban
por las noches a tomar algo y salian los fines de semana. Valeska se sentia realmente
bien, habian hecho un buen grupo y era como si los conociera de toda la vida.

Habian pasado casi cuatro meses desde que llegara al pueblo y su contrato estaba a
punto de terminar. El verano tocaba a su fin y era el momento de volver a la ciudad vy,
qguién sabe, de si trabajar en otro lugar. Pensé en las muchas cosas que le habian
pasado desde su llegada y se dio cuenta de que esta experiencia le habia cambiado.
Habia aprendido mucho como enfermera, pero sobretodo, habia crecido como
persona. Cada persona que habia conocido le habia enriquecido y le habia ensefiado
algo. Luis, Herminia, Evaristo, Antonia, Gonzalo, Aurora, Elizabeth, Alfredo... conocia a
todos por sus nombres, sabia qué le pasaba a cada uno, si tenian un buen dia o

16



estaban preocupados por algo, se habia acostumbrado tanto a la vida del pueblo que
tenia que reconocerlo, le gustaba y sabia que la echaria de menos al volver a la ciudad.

“Buenos dias Herminia”.

A Valeska no le gustaban las despedidas, pero tenia que decirle adiés, no podia irse sin
decirle nada.

“La vida son etapas Valeska. Yo misma he cambiado varias veces de ciudad hasta que
regresé a este pueblo. Cada vez que me mudaba me invadia una sensacion de pérdida,
sentia que lo que dejaba atrds no volveria y la pena me envolvia. Con el tiempo me di
cuenta, de que esto, no era del todo asi, la gente que conoci, las experiencias que vivi,
los recuerdos, todo viajaba conmigo y se hicieron un hueco en mi vida. Daba igual
cudnto me alejara de ellos, siempre estaban conmigo. No te dejes invadir por la tristeza
pequefa, echa la vista atrds y fijate en lo que has cambiado. Puede que tu no te des
cuenta, pero ya no eres la misma que llegdé aqui hace cuatro meses. Has cambiado
Valeska y este pueblo y su gente ya forman parte de ti”.

Valeska se despidid de Herminia y Aurora con lagrimas en los ojos a pesar de que se
habia prometido a si misma no llorar.

De vuelta a la consulta se encontré con Evaristo. “Adids Vanesa, va muy pensativa”,
seguia llamandola Vanesa, pero se dio cuenta de que hacia tiempo que ya no le
importaba.

Luis la esperaba en la consulta, le habia comprado una hermosa planta y la habia
envuelto con papel de celofan él mismo.

“iAh! Estds aqui. Llevo tiempo esperdndote”.

“éOcurre algo?” preguntd Valeska un poco preocupada por si se habia ausentado mas
de la cuenta.

“No, bueno, es una tonteria, pero queria regalarte esto. No es nada, sélo una planta,
espero que te guste... Verds Valeska, he trabajado muy a gusto contigo estos meses y
voy a echar de menos tener compaiia, el invierno aqui es aburrido”. Ambos se
emocionaron al fundirse en un abrazo mientras Luis le deseaba toda la suerte del
mundo alld donde fuera y le hizo prometer que iria a visitarlos de vez en cuando.

Por la noche Valeska empezo a hacer las maletas y tuvo la sensacién de llevarse mas
cosas de las que habia traido. Era verdad, la gente del pueblo la habia llenado de
recuerdos que queria llevarse con ella, pero esos no estaban en la maleta, ya iban con
ella.
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Estaba sentada en la terraza disfrutando por ultima vez del cielo estrellado que tanto
le gustaba mirar cuando llamaron a su puerta. Era Mario, tenian una sorpresa para
ella. A regainadientes, Valeska cogidé una chaqueta y se fue con él.

Se emocioné al ver reunido en el bar de Alfredo y Elizabeth a casi todo el pueblo, todos
habian querido pasar a despedirse y todos tenian palabras de agradecimiento y buenos
deseos para ella.

De vuelta a casa se dio cuenta de lo que este verano habia supuesto para ella, habia
sido mucho mas que un trabajo, habia conocido un estilo de vida y, por primera vez en
el dia, se le deshizo el nudo de la garganta y sonrio.

Al dia siguiente, decidié madrugar, ya se habia despedido de todos la noche anterior y
no estaba segura de aguantar otra despedida sin venirse abajo. Cerrd la puerta de la
casa y dejo las llaves en el buzén de la consulta. Puso en marcha el coche y echd un
ultimo vistazo al pueblo a través del retrovisor.

Sélo llevaba dos dias en la ciudad pero le estaba costando cogerle de nuevo el ritmo.
Echaba de menos trabajar, las conversaciones con la gente del pueblo, a Herminia, a
Luis...

Su familia y amigos querian saber como le habia ido, qué habia hecho, como era la
gente de alli... pero Valeska no tenia ganas de hablar, era como exponer demasiado
algo que le pertenecia.

A la maiiana siguiente su madre la desperté temprano, “Hija, te llaman del servicio de
salud, dicen que quieren hablar contigo”.

Valeska cogié rapido el teléfono. Durante la conversacién permanecio callada,
escuchando atentamente lo que le estaban diciendo. Parecia seria y su madre sentia
una gran curiosidad por saber de qué estaban hablando.

“¢Y bien?” preguntd una voz al otro lado del teléfono.

7
1

Valeska sonridé y lo tuvo claro, “Si” contestd. Supo entonces que la oportunidad que

estaba esperando no estaba en aquella gran ciudad, su oportunidad habia llegado a
través de aquella llamada de teléfono.

Volvia al pueblo.
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